2021-1《十月》·头条·非虚构∣梁鸿：梁庄十年（选读②）
梁庄十年
梁 鸿
丢失的女儿
太阳西落，黄昏来临。
霞子妈的小院像是深陷在一个峡谷中，沉默、孤单。落日余晖打在院中那棵孤单的月季上，明亮，又寂寞。一只黑白相间花纹的小猫在院里的水井上跳来跳去，那个水井非常古老，要用手不停按压井上的杠杆才能出水。现在，各家各户都换成自来水龙头了，只有霞子妈顽固地守着这个，她说自己都是快死的人了，换了也没意义。她知道，她一死，丰定肯定要把这房拆了。
这栋房子是丰定从中山市回来那年盖的，距今已经十八年。地是村口坑塘的一角，丰定拉了几十车沙土，一点点垫起来。从外部看，院门伸入到坑塘内部，和周围的房屋自然隔开一些距离，整个院落的地平有些下陷。院子里面的地平更低，人走进去，像掉进一片泥沼地。
五奶奶、大姐、二姐、霞子妈、霞子、我，围着圈儿坐在院里的矮凳上，聊着闲天。一群女人在一起，不管多大，都又变成了叽叽喳喳的女孩子。大姐聊起她第一次来例假时的惊慌，五奶奶聊起她被定亲时内心的愤怒，其实是不好意思，霞子妈一贯的尖刻，把每个人都讽刺一遍，却被五奶奶揭发她其实算是童养媳，从小就被送养到梁庄。
“对了，五奶奶，你叫什么名字？”
大姐突然问到。
大家都愣了一下，面面相觑。似乎从来没想过这件事情，似乎第一次意识到这是个问题。
“霞子妈叫什么名字？”大姐又问。
大家摇了摇头。
“新来的万青家媳妇叫什么名字？”
大家又摇摇头。
霞子妈爆出响亮的大笑，指着五奶奶说：“管她老家伙叫啥名字，以后就叫她老不死的。”
大姐说：“五奶奶算是尊称，咱们晚辈叫五奶奶是正常，不知道名字也是正常。”
“可是，五奶奶是根据五爷的辈分叫的，是依附在五爷身上的，就像我，哪怕我也挣钱养家，在我婆家村里，人家还会说，××家的回来了，没人想起来叫我名字。”
“人家谁知道你叫个啥？不叫你××家的，那咋叫啊？”霞子妈又来了一句。
“问题就在这儿啊。”
“五奶奶你到底叫个啥？”
“叫个啥？”五奶奶用手使劲搓了搓脸，说，“叫个啥？妈啊，多长时间没提过了。”
五奶奶嘿嘿笑着，脸上掠过一阵羞涩。那是属于少女时代的羞涩，在另外一个陌生的村庄，另外一个家庭，它曾经伴随五奶奶很长时间。
我看着眼前这一群女人们，突然想到一个问题，梁庄的女孩子都到哪儿去了？我姐姐们的、我的童年伙伴都到哪儿去了？五奶奶的、霞子妈的，那个“韩家媳妇”的童年伙伴都到哪儿去了？我好像太久没想到她们了。在村庄，一个女孩出嫁的那一刻，你就被这个村庄放逐了，你失去了家，你必须去另外一个村庄建设新家庭，而在那里，终其一生，你可能连名字都不能拥有，直接变成了“××家的”“××媳妇”。①如果你是城市女孩，嫁到一个不错的家庭，在家庭社交场合，别人会“尊称”你为“某太太”，这些是再正常不过的事情了。可是细究起来，作为女性，一旦出嫁，你主体的某一部分就被抹杀掉了。
我提议大家回忆一下自己少女时代的小伙伴，想想她们都在哪儿，生活如何？
我的话还没落下，大姐就激动起来，抢着说起来。退休不久的她，刚刚找到一个少年时代的小伙伴，也是梁庄村的姑娘。
“就说这次我找化荣吧。化荣我俩是同岁。从小一起上学，上到初中后，她不上了，我接着上高中。后来，我考上学，她非常高兴，那时候她刚出婆家，那时候不上学，女孩子十七八岁都结婚了。我记得可清，她把她结婚时的一件新绿布衫送给我做礼物，当时我很惊奇，不敢相信。你们现在无法想象，这个礼物简直是无比珍贵。那天晚上她和我睡在一起，一直聊天，聊的啥我忘了，到第二天早晨，她回婆家了，我隔一天就到南阳上学了。那是年轻时候我们最后一次见面。当时，我没想更多，只想着她替我高兴，后来，我才想到，她可能觉得我实现了她的梦想一样，她也一直想上学，上大学。我出去上学，她到她老公当兵的地方待了好多年，后来听说，她又出去打工了，就再也联系不上了。我一辈子都在找她。找多少人捎多少信，她家里人，她亲戚，只要是大约和她有关系的，我都会让他们捎信说我在找她，想知道她的联系方式和生活情况。直到前一阵子，一个偶然的机会，通过另外一个小时候一起长大的小伙伴才找到她。她在湖北孝感生活，经济一直很拮据。我一听说，马上去那儿找她。她家在一个没电梯的楼房里，住九层，不到一百平，一家五口挤在那里。我一见她，和我印象中的完全不一样。当年她非常好看，现在很瘦，满脸苍白，营养不良一样。我说我找你这些年，咋找不到你？她说，我生活过得不好，不好意思回家，回家还得花一笔钱，与其这样，还不如把这钱寄给家里，更实惠些。省得见了还让父母操心我，更不孝了。我问她那你想不想这个家，我一问她眼泪哗一下流出来，说，谁不想回家，我一到节日，就很心酸，几十年，哭了多少眼泪。实际上，她婆家的那个村子离梁庄就十来里地，你看这，我俩一辈子都没见着。下一次见也不知是哪一年。
“我最想搞清楚的是，小时候一起长大，天天在一起玩，上学在家，都在一起玩，晚上还要数星星藏猫猫，打打闹闹，好得像一个人，忽然，都不见了。转眼间，一辈子过去了，都六十岁了。她们都嫁哪儿，她们这一辈子是咋过的，还好奇，她们还在人世没，现在有多老，她们过得到底咋样，我和她们比，到底好不好，还是有小时候那种争胜心，觉得非常亲。世世代代都是这样。要是认真想想，男娃家永远在这个村庄，彼此都知道，女孩子们都无声无息，即使你打听，也很难打听到情况。我这都打听几年了，还有多少小时候的伙伴没找到。想聚一回，难得不得了，一次最多俩仨。你刚说丢失的女儿，可不就是这样。现在我想，假若我是个男孩，肯定不会出现这种情况，从小到大都在村里生活，伙伴也不会丢失，另外，即使我出门打工，或者出去工作，也会和村里有千丝万缕的联系，像红白喜事，等等，肯定都会回来。
“我再给你算算我这一个年龄段的女孩子。梁月琴，她妈是咱妇女大队干部，坐地炮，高阶层。她妈爱吸个烟，到哪儿坐都很有官腔。她嫁得最好，老公是中专毕业，有正式工作，她婆家姐姐给她找个计生干部，也成了国家工作人员。前几年，很偶然的，我们在穰县黑楼那儿碰到了，你不知道她激动的啊，我也很激动，几十年没见面了。她倒没咋变，眼还是可大。韩九菊，王书芬，一个找了个煤矿工人，一个嫁给农民，我出去上学之后，她们出婆家后，就此再也没见过。现在，老了，才又互相找到，又开始走动。
“还有王菊英、王淑英两姐妹，钱仙玲，到现在还不知道她们在哪儿，梁庄家里也没人了，就再也找不到她们了。许金铃、宋清焕，前几年听说生病了，李贵云得癌症已经不在了。这些都是偶然见过一面两面，之后就再也没见过。都是听别人说。对了，前几天，在穰县县城突然碰到咱们梁家仙菊，她带着孙女，在广场散步，我是去买个东西，突然碰到，真是高兴坏了。她是换亲换到婆家的。我现在就打电话给她。问问她咋想。”
大姐雷厉风行，马上掏出电话。
五奶奶笑着骂起来：“柯叉女儿，都不会慢一会儿再打，急成这样干啥？”
电话那边传过来缓慢的、成熟的声音，仿佛一切事都要经过深思熟虑才出口。
“爹妈在，梁庄还是家，爹妈一死，没牵没挂，村里和咱没关系。我那个时候不能算是换亲。我1983年结婚，整二十岁。当时家太穷，彩礼掏不起，我哥找不来老婆，我就想着，我说啥得让我哥把婚结上。就给人家说，你不给我八百块钱，我就不出嫁。后来，拿这个钱，我哥算是把彩礼给了、酒席办了。传出去，就变成我换亲了。可后来，我也生气，我结婚时，我爹说给我买个立柜，一百二十块钱，我嫂子不愿意，我哥也不吭声，如果我哥坚持住，肯定也行。当时我还是个小姑娘家，不会计较，可心里也多少有些伤心。那个年代，闺女说个婆家，送点彩礼，每年望夏走亲戚，送点东西，来贴补家用，这是非常正常的事情。咱梁庄家里没人了，也就没啥盼头了。我现在也不打听我侄儿们过得咋样，同辈亲、二辈表、三辈都算了（liǎo），人家对你也没感情。现在我只一心盼着我这个家好。有时候，看着别人娘家人来给女哩出气，咱生个气也没人来，也可孤单。从小到大的朋友，也没啥来往。咋不念叨？多少时候做梦都梦见你，找你，去翻墙。想着我上穰县卫生局去见见你，心里就好了。成天在做你哩梦。小时候一起玩哩吵哩，多开心，笑多开心，确实是那种情况。小时候谁办的坏事，几十年之后才揭晓，大家都笑疯了。上次见月琴，说起她小时候把牛粪放到老师的鞋里面，笑得气都上不来，月琴直说，我小时候咋恁坏？九菊上高中时，咱家里都没自行车，就她一个人有，没铃没闸，碰住挨打，可咱们都想坐上，摇摇晃晃的，都吓得尖叫。有时候也想回梁庄，找个电话问问，找找她们，可也只是想想。”
霞子妈对我们的理解非常不屑：“这样问有啥意思，嫁鸡随鸡，她到那个村里，就成那个村里的人，那里也是她家。这不很正常吗？咋了，非得认梁庄才行？你五奶奶家不在梁庄，你说在哪？她儿子孙子都在这儿，她能是哪儿的人？”
二姐说：“不是，我理解这个意思，不是说追究哪是家的问题，而是说，一个女孩子，怎样才算是她自己？这个感受我很深。大姐她们那个年龄，都是六十岁左右的女性，那个时候打工还没有盛行，这个女性还能在新的村庄认识左邻右舍，对男方家庭有真正的了解。像我们这个年龄，五十岁左右，基本上就是一结婚就出门打工，对新村庄没有任何感情，在那个村里，肯定没有自己的位置，最多就是‘××家媳妇’，而童年少年时的那个村庄，也自然早就被遗忘了。真要是从女人角度讲，我这一辈子都没根没秧。婆家哩，咱不认识几个人，娘家哩，慢慢地没几个认识咱，小时候的玩伴大多数没影没踪，娘家婆家都不是我的家。但在我自己心里，梁庄永远是我的家，哪怕回来没几个认识我。有时候想想，作为女人太悲凉了。死了埋在婆家不甘心，好像把我一个人扔在野地里，想埋在娘家，按传统习惯，绝对不可能哩。你说，我到底应该在哪儿？再说和我一个年龄段的，杜富妮，我们俩同岁，天天在一起玩，小学同班同学，后来一起考上高中，我们俩每天一起上学放学，好得像一个人一样，后来，我到另外一个地方上学，再回来，没见她了，她出嫁了。后来，我也出嫁了。生活稍微安定下来之后，我就回村里去找她，那时候她爹妈已经不在了，我问他们邻居，他们也不是很清楚，只说是嫁到十林街上了，据说是弄个修理铺，至于是啥修理铺，也不知道。我就沿着十林街去找，一直没找到，到现在还没找到。还有仙娥、仙香，都是去婆家，然后出门打工，几乎碰不到；还有韩家秀姑，上高中我俩最好，她家里条件好，人也长得好，从小都可美，嫁到内乡，后来我去找过她，她日子过得还不错；还有仙莲，你们都知道，外面传得可不好，说出去打工这样那样，其实谁见过，都是背后瞎议论。”
“仙莲其实比你小，我俩是一个年龄段的。”霞子说，“仙莲，燕子，小玉，小勤，辉子，我们六个，年龄最接近，玩得最好。前几年仙莲侄儿结婚，她和闺女一起回来。早些年乱七八糟的，现在听说还不错，闺女大学毕业，找的工作和爱人都不错，她们又搬回郑州生活了。燕子，我们俩感情最最好，可是，从十几岁后我俩就没见过，听说也在北京，快三十年了，都是听人们说这说那。小玉倒是回来了，爱人年龄可大，人们议论大得很，她回来也不咋停，我就在街上，她也从来不找我，要说也挺伤心的。小勤这些年我们见得多些，她出门打工，挣了钱，盖了房，这几年在家带孙儿，有时在街上能碰见。辉子，考上大学，分配到郑州工作，春节倒是见过几次，但也就几次。根本见不着。姑娘们一出嫁，都四散五裂，也回娘家，可是，时间碰不到一起，一辈子都不知能见几次。当年我们几个多好啊。”
大姐六十岁，二姐五十四岁，霞子五十岁，我又比霞子小几岁，我们几个女孩子刚好就是村庄的两代女性。
我想起我童年的玩伴，多子。顾名思义，多出来的丫头。她家门口有一个大平台，是我们那一片吃饭时的主要聚集地。多子母亲眼睛半瞎，父亲身体不好，两个姐姐都是十几岁便出嫁（和我二姐差不多年龄，我们大家都没想起她们，我也是想起多子时，才想起她有两个姐姐，其中二姐，在和丈夫闹离婚期间，又回到村庄住很长时间，人们都说她出门打工后找别人了，我还记得她窄窄的脸和灼热明亮的眼睛）。多子没上过学，很小便成为家里的顶梁柱。她的骨骼极为粗壮，身板宽阔结实，神情郁郁寡欢，很少笑。我上学回来，先经过她家，一般是先在她家玩一会儿，然后再回家。说玩，也没什么玩的，她忙忙碌碌做饭，我跟前跟后瞎转。她妈坐在门口，听见有人过去的声音，就仰着脖子长声问候，她爹坐在屋子的最深处，吧嗒吧嗒，抽着长长的旱烟。夏天漫长的午后，我们在旁边的麦场上玩耍，她的筋斗翻得特别好，嚯嚯嚯，一连翻好几个，最后，双手着地，头倒立，双脚稳稳地靠在麦秸垛上，我却像一只狗熊一样原地倒下。那一刻，她和任何一个无忧无虑的少女一样，指着我，又蹦又笑，一边又翻身打几个车轮，灵巧极了。再大一些，我到吴镇读初中，她仍在家干活，我们的交往就越来越少了。我初中毕业时，听到关于多子婚姻的一些传言。先是被人提亲给我们村会计的儿子，据说是会计看中多子家的那处宅基地，多子不太同意这桩婚事，可没人听她的。多子的大伯做主替她收了彩礼。这期间，多子母亲和父亲相继去世，多子不愿嫁给会计儿子，又退不出彩礼，多子家的门就被封了。多子无家可归，去投奔了姐姐。最后，说了一个婆家，从姐姐家出嫁。我再也没见过多子。不知道她嫁到哪个村庄，过得怎样。她家的那处宅基地，早已被一座新房取代，我甚至没有去问那座新房到底是谁家的。我现在唯一记得的，是多子紧抿着的、薄薄的嘴唇，和她在麦场上清脆的笑声。
英子。英子和我同岁，但因为上学晚，她和我妹妹在一个班级，她们俩成了好朋友。她的故事是我从妹妹那里听到的。英子十六岁就到北京打工，在那期间，认识吴镇一个村庄的女孩。那个女孩很喜欢英子，那年春节回家，她把英子叫到自己家里玩，把自己的弟弟介绍给英子，希望英子答应。当天晚上，英子就住在那个女孩家里。半夜时候，那个弟弟摸到英子床上，强行和英子发生了关系，英子不敢吭声。第二天，英子匆匆回家。过完年又到北京打工，两个月之后，英子意识到自己怀孕了。她告诉了那家姐姐，姐姐说既然这样，那你们只有结婚了。于是，十九岁的英子和那个弟弟结婚了。没有婚礼，没有彩礼，一切都静悄悄的。英子和我妹妹讲时，并没有觉得这件事有多严重，只是感觉非常遗憾，自己一辈子连个婚礼也没有。她丈夫也不是坏人，虽然没有格外体贴她，但也没有因此轻视她。三十多岁时，英子哮喘严重，妹妹劝她回穰县治病，英子不回，说在北京做月嫂，一个月六千多元，她舍不得。一年之后，哮喘发展为肺脓肿，连呼吸都很困难，英子才勉强回来治病。如今，四十几岁的英子已经做了奶奶，她一个人在家照顾两个孙儿，种了将近十亩的地，丈夫、儿子、儿媳都在外打工。英子脸庞黑黑的，眼睛又大又黑，她的嘴角上扬，笑笑的，带着一丝娇俏，给人的感觉非常甜，非常亮。我印象中的英子是个爱撒娇的、很受人宠的小姑娘。妹妹说，别说有人宠了，有人能重视她一下，多关心她一下就不错了。
仙香。关于她，我只有小时候的记忆。我们一起玩过家家。躺在床上，身后放一块砖头，装作是生出的孩子。我俩头对头，围着砖头，认真地逗他笑，认真地抱起来，晃着他，让他睡觉。她结婚之后，我们在村庄见过一次。她穿着一件紫红的大衣，带着新嫁娘的头饰，一家一家拜年。我不知道她嫁在哪一个村庄。
娥子。和多子是堂姐妹。我记得最清楚的是，有一年，娥子突然涂着口红，穿着束腰连衣裙跑到我家，说她父亲满村追着打她。她和多子一样，没上过学，但是，她父亲非常宠她，因此，娥子脸上总有不符合她年龄的娇憨和傻气。她出门打工，找了一个山里的男朋友，回来向父亲宣布，她要嫁到山里去。她父亲当即就拿着棍子，要把她的腿打断。胳膊当然扭不过大腿，娥子乖乖待在家里，被父亲以迅速而又果断的方式嫁了出去。我再也没见过她。
海平。学民的妹妹。我和她，以最痛苦的方式决裂，直到现在。上初中之后，我和霞子、菊秀、海平几个人，每天一起上学，一起放学，一起在菊秀家发呆、看月亮。我家和海平家是邻居。有一年，不知为什么事，我家和她家吵架，大人们相互指责、谩骂，我站在一旁哭，海平突然冲出来，张开手指，用指甲狠狠划我的胳膊，我愣在那里，看看她，又看看我胳膊上划过的血印，我不敢相信，她居然上来掐我，她掐我这件事所带来的伤害远远大于我胳膊上的伤。这件事过后，海平托霞子给我递一封信。那封信非常厚。我看也不看就撕掉了。霞子说，海平很后悔，她不是有意的，她后来一直哭，你要是不和她说话，不原谅她，她会伤心死的。我没有原谅她。在那之后，我们真的不说话了。后来我上了中专，她上了高中，考上了一个医学方面的大专。据霞子给我讲，海平的母亲很喜欢干涉她们姊妹的生活。海平报考，她母亲找到海平的班主任，非让她报医学，海平本人喜欢文学。海平结婚，她母亲找到单位，说那男的不行，非让海平退婚。对待学民，海平的妹妹海花，她母亲都用了同样的套路。学民、海花都以自己的方式反抗母亲，海平性格懦弱，反抗不过。结婚后，生了孩子，海平和丈夫离了婚，自己辞职，学英语，准备出国。不知为何，国没出成，工作也没了。现在的海平，漂在西安。她和哥哥学民一样，从不回梁庄。
还有钱家的花子、平子，张家的小江、小果，等等，一个个女孩子浮现在我面前。我一个个数给五奶奶、大姐她们听，回忆她们是谁家的姑娘，嫁到哪儿，过得怎样。其实，即使五奶奶这样村庄资深的老人，也很难了解更多她们的信息。
“嫁出去的姑娘泼出去的水。从梁庄嫁出去，就不是梁庄人了。你们在那儿数啥，人家在那个村庄生活也挺好的，那才是人家的家。五奶奶，你说你现在还想你们王庄吗？它和你啥关系？”霞子妈质问大家。
“啥关系？”五奶奶摇摇头，“那你可不知道，农村有句话说，八十岁老太盼娘家。有几个意思，一是希望娘家兴旺发达，二是娘家过得好，有人给自己出气，有靠山。小清你可能还不知道，前几天，你姑，今年有八十了吧？到你哥家哭，说她家老二媳妇不孝，天天骂她。之前，她家里有啥矛盾，都是回来找你爹商量，现在，你爹不在了，她回来找她侄儿。一见到她侄儿，就哭哩不行，像娃们看见爹妈。你想啊，女的一辈子多可怜。要是连个娘家都没有，那不更没根没秧了。就我们家，我两个哥、一个弟都死了，年前，你龙叔说去走亲戚，我侄儿说，既然老人不在了，咱们是同辈，就不走亲戚了。我听了，心里就气。不管咋说，我还在，是你亲姑，你那儿还是我娘家。现在，连亲戚都不让走了，那意思是不要我这姑了，我连个娘家都没了，你说我可怜不可怜。你龙叔比我还气，说了好几次。”
没根没秧。王庄不再是五奶奶的家，她二十岁以前的生命不再重要，她的少女时代，因为主体身份的丧失而化为虚空。
五奶奶，她的名字叫王仙芝；
霞子妈，她的名字叫赵秋艳；
曾在西安待过的二堂嫂，叫崔小花；
虎子老婆，叫王二玲；
那个撕掉张香叶小字报的韩家媳妇，叫李先敏……
燕子：灿烂的光
在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩。
那些女孩，或者因为漂亮，或者因为某种遭遇，或者因为行为超出了人们的理解力，而变成了灰色的存在。说起她们时，人们会互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其发酵、腐烂，最后被人遗忘。每一次提起，都是一次发酵，这发酵把女孩推向眼神的更深处。
在议论学民时，燕子再次被提起。于是，围绕燕子，大家又细细查缺补漏了一番。
梁燕，梁家一个老寡妇（我叫义婶）抱养的女儿，她未出满月就被送过来，那时，义婶已经将近五十，义婶的儿子将近二十岁。燕子的亲生父母住在吴镇北边的一个村庄，父亲有工作，母亲在家。梁燕是那家第五个女儿。
长到十五六岁的燕子绽放出惊人的美。那时我才十来岁，对美刚刚有感受，敬畏、崇拜，还有一丝莫名的惊慌。我从来没有抬眼看过燕子，哪怕她从我身边走过。我只记得她的眼睛。那双眼睛有慑人的光辉，抬眼转动之间，整个世界都熠熠生辉，也把灰尘照得格外清晰，周边所有的人都成了丑小鸭，成了低到尘埃里的人。我并不清楚她的事情，甚至可以说，一点也不知道，那些只言片语的议论不但没有让我了解她，一切反而更显得扑朔迷离。唯有一点可以肯定，燕子不守本分，招蜂引蝶，后来到外面去，不知道干了什么事，最后，找了一个年龄很大、相貌又很丑的男人结了婚。
这次，大家谈到的是燕子和学民的事情。在经过各方拼凑之后，大致故事如下：
大学生学民，20世纪90年代梁家少有的本科大学生，寒暑假从上海回来，一天到晚就待在他家后面的贤生家玩。燕子也经常去贤生家玩。燕子家和贤生家同一个爷爷，是非常近的亲缘关系，所以，都很正常，没有人注意到什么。但是，学民妈王贵枝观察出来了。
学民回到上海，给燕子写了很多信。那时候，梁庄在外面的人，都是把信寄到梁庄小学，由在学校教书的村里人再转给大家。可是，燕子从来没接到过学民的一封信。下一个暑假，学民再次回来，两个人就不太正常了。现在回忆起来，有人看到他们俩单独在一起。有一天中午，××到贤生家借自行车，看到学民和燕子在贤生家的偏房里，就他俩，没旁人，一个坐在床边，一个站在地上。说这话的人信誓旦旦。
暑假刚开始没几天，学民就消失了。然后，燕子也消失了。接着，王贵枝也消失了。
三十年后，也就是2020年暑假，即此刻，大家闲聊时，终于有人说出原委。
那年暑假，学民没在家待几天，就回到上海。随后，燕子也跟了去。至于燕子住在哪儿，没人知道。王贵枝早就看出端倪，学民说回学校，王贵枝就盯着燕子，发现燕子不在家之后，几天之后，就也买了火车票到上海。有一个事实必须得清楚，王贵枝不识字，在这之前，最远就到穰县县城。
王贵枝找到上海，找到学民所在的学校，在那儿住了下来。住了三个月。据说天天到系里、院里和学校里闹，直到学民答应和燕子分手。至于燕子那段时间到底是不是在上海，是不是和学民在一起，没人知道。
总之，这件事情的结局是，梁庄里再没有学民的身影。没有人知道他在做什么工作，是否结婚，联系方式是什么。他和梁庄，基本上失联。有人问学民的电话，王贵枝从来都说不知道。
这是很少有的情况。尤其是学民的父亲、母亲和四个弟弟妹妹一直都住在梁庄。
逐渐地，学民成了梁庄人的心病，他对梁庄的抛弃像一块石头一样压在大家心里。一提到他，都有莫名的愤怒，因为他，梁庄的寒酸、卑微被格外显现出来，因为他，梁庄变成一个被抛弃、被嫌弃的地方。
在经过这样的拼凑，故事完整起来之后，大家心中对学民的怨恨似乎有所释然了。
但是，燕子呢？在这个故事里，燕子一点不被重视，一点也不重要，她只是学民故事的配角。人们感叹王贵枝的可怕，感叹学民因爱情而受的伤，欣喜于梁庄并没有被真正抛弃，但是，却一点也没想到燕子到底经历了什么，甚至，在提到燕子时，还是一以贯之的那种暧昧的、略带鄙夷的态度。
我思考这么多年来我对燕子的情感，除了感叹她的美之外，也不知不觉接受了她在村庄的存在形象：一个不光彩的、道德上有问题的女孩子。
在村庄的几天，我并没有找到燕子的联系方式。燕子的寡母早已去世，哥哥十几年前搬到南阳生活，家里老宅基地被同村人买去。燕子在梁庄的痕迹，几乎被抹除干净。
可是，命运有时也非常奇怪。
因为谈到燕子，我想起少年时代我身边的那些女孩子们，村庄里的，初中的同学，她们的脸庞、笑容、神情，就像某种烙印一样，在我心中留下深刻的印记。环绕她们的是一圈圈明亮灿烂的光环，在那光环之中，她们仍活着，仍拥有少年时代的美丽。我突然有强烈的愿望，想一一找到她们，想知道她们都在哪里，过得怎么样，现在是什么样子。
离我最近的美女是我的初中同学春静。她的姨妈嫁到梁庄，她在吴镇初中读书时每天中午回姨妈家吃饭。也算是半个梁庄女孩吧。初中三年，我们都是同班，但是，我似乎没和她说过一句话。一是她的年龄稍长一些，另外一个，实在是她太好看了。她和燕子的美不是一个类型，燕子是灵动、灿烂，春静身上有一种雍容华贵、凛然不可侵犯的美，在她那里，仿佛一切事物都井然有序、不卑不亢。我隐约记得，有一次不知为什么，她到我的座位旁，拿起笔，写了两行字，我闻到她喷香的头发，看着她写出的好看至极的字，一句话也说不出。
在少年的我看来，她和我根本就不是一个世界的人。她，以及围绕在她身边的那些女孩们，她们脸上的神情我一点也不懂，但又无比向往。那种羞涩的、情窦初开的神情，我羡慕极了，到今天为止，当想起她们突然绯红的脸、开心的大笑和张张年轻风华无比的脸庞时，仍觉得那是世间最让人心动、最值得记忆的事情。
春静2009年左右来到北京，给一个卖玉发财的亲戚当柜台营业员。一个偶然的机缘，我们重又联系上。但那已经是七八年前的事情了。
她的电话居然还没有变，也还是熟悉的低沉、略微沙哑的女中音。在聊天时，意外得知，她和燕子是最好的朋友，现在同在河北廊坊的一个小区里，她们一起买的房子。
就是这么简单。
当电话里传来燕子的声音，时间突然被拉近，三十年被压缩得无影无踪，好像昨天我们还在村庄一起玩耍。
当下约好，我回北京的第二天，她俩到我家玩。
北京的九月，雨总是来得及时。夜间开始下雨，清晨起来，雨仍没断线。九点半联系了一次，她们已经聚到春静家，准备出发。十一点再发微信时，春静说刚出地铁，正在物美超市买水果。我赶紧阻止，地铁离我家还有一段不远不近的距离，出租车肯定不会拉，她们得走着过来，而且，雨似乎越下越大了。
我站在小区门口等她们。期间打电话说还在试图打出租车，燕子穿的是高跟鞋，脚指头被磨破了，出血了。
细雨之中，远远地，两个身穿长裙的女孩子走过来。春静长发束在后面，穿一身黑底白花的束腰连衣裙，戴一只碧绿透明的翠玉吊坠，脚上是一双软底小皮鞋；燕子，利落的短发，一身耀眼的玫红条纹连衣裙，脚下穿的是同色系高跟鞋，脖子上戴鲜黄亮丽的蜜蜡吊坠，方形的，足有几十克重。
她们从雨中走过来，真是极美的风景。
我们打着招呼，开心地大笑着，拥抱在一起。
春静说：“燕子非要穿高跟鞋，我说坐地铁要走路，她偏不听。你看她，脚都沾不了地。”
燕子笑着说：“我几十年没见我妹妹了，我非得穿漂亮一点，就是血流满地，我也得走过来，再说，我这是搭配，知道不知道？我闺女亲自给我挑的。”
燕子开朗极了，说话直率可爱，脸庞虽然有明显的岁月痕迹，可眼睛还是那么明亮，脸庞秀丽至极。依然很美。
自然而然地，我们聊起梁庄和梁庄里的人，聊起燕子当年在村里引起的波澜和别人对她的议论。燕子一点也不回避，反而主动谈起很多事情。我说我想写下村里女孩子的事情，燕子非常兴奋，说好啊，咱们女孩子太不容易了，我说，那你的故事可能我要写到书里去，燕子说写吧写吧，也得有人给我申冤不是？
风流是啥含义？是拉过手，还是接过吻了？咱真是啥也没做过。
我是抱养的。这一点我不避讳，又不丢人不咋的。抱来时我还没出满月，小得很，脸也小，气都出不匀，都说我活不成。那时候没奶粉，我妈拿喝水的茶缸给我煮米汤喝，那是咱们村里会计到湖北带回来的米，可稀罕，我妈去求的，见天煮一点点，让我喝。后来慢慢长，你知道我家房旁边有个坑塘，我在那儿一晃一晃学走路，人们都说要小心看着，别晃着晃着栽水里了。
谁知道咱还算天资聪慧，小学毕业，还考上吴镇初中了。我六岁上学，没上过幼儿园，也没有上过六年级，上初中时，才虚岁十二岁。到初中二年级，就开始有人追我。你说，虚岁十三岁，懂得啥？那时候农村也封闭得很，没电视没闲书看，可以说连男女区别都不太清楚。当时，我最直接的反应就是嫌丢人，恶心。
可以说，那些追我的男人把我的一生给毁了。到现在为止，我都没谈过恋爱，没和任何人谈过恋爱。和我现在的老公，那也是想着赶紧结婚算了。这也不是说追我的人有多坏，也都不是坏人，可是，对我来说，就是把我毁了，说这，一点也不为过。
那时候，我多喜欢读书啊，我到吴镇上初中，一开始我多高兴啊，从咱们梁庄到吴镇，一天找几个来回，一二十里地，我根本不知道累。可是，后来，每天是还没到校门口，我就开始害怕。
刚才春静说到王子河，她最清楚，那时候，春静在咱们村她姨家吃饭，见天我俩一起放学上学。王子河追我都快疯了，他追疯了，我是吓疯了。
他老在咱们回家的路上候着我，在吴镇街北头，我就改变路线，走河坡下面的小路，从草棵子里面穿过去，从村后面上去。我只要听说他在梁庄路上，我吓得家不敢回，饭不敢吃，就是怕，觉得丢人。
你知道他追到啥程度，我早晨五点多起来上学，看见我家院子里的那个铁丝上搭着一件上衣，地上还有一双皮鞋。王子河喝醉酒了，跑到我家，睡到院子里，睡睡自己又走了，走时连衣服鞋子都没穿。白天，我上课，他就站在教室外面，我上晚自习，他站到教室后面，跟着我，我从哪儿过，他胳膊搭在哪儿挡住，说你非得跟我去哪儿哪儿，不然不让你过。
还有好几次，也把我吓疯了。你知道，咱们那时候初中都上晚自习，晚上八点多往家赶，吴镇街北头的狗，还有那个坟场，真是吓死人了。咱们一般都是结伴回家。可有时候老师拖堂，就是不下课，别的班早放学了，伙伴们也走了，就剩我一个人了。我的天哪，一走到街北头回民公墓那儿，路两旁的杨树叶子哗啦啦响，吓得魂都飞了。秋天落一个树叶，扑嗒扑嗒，吓得要死。你想想，一个十二三岁的小姑娘，黑天黑地，也没个手电筒。这时候，王子河突然出来，跟在我后面，我看见他时，天哪，你都无法想象我害怕成啥样了。不是小说里描述的场景，啥白马王子，因为那时候，他在我眼里，就是恶势力。我到现在还不敢走夜路，总觉得后面有人追我。
后来，我同桌一个姑娘，她上过高中又下来上初中，年龄比我大，懂一些事情，她对我说，你愿不愿意，去和他说个实话，不然，他老骚扰你。我想也是。她就和我一起去了，那时候，王子河已经上班了。结果，那个女孩子把我送到那儿，自己跑了，说让我们自己谈。后来她说她也是害怕。那个女孩一走，王子河“啪”一下跪到地下，哭起来，说喜欢我，要等着我，非要和我结婚，我吓得浑身抖，不知道咋办。我抓住他衣裳，说你赶紧起来。趁他起来时，我转身起来跑了。跑啊跑，学校也不敢去了，一直跑回家，快把我吓破胆了。
我不喜欢他。那时候，就没有喜欢不喜欢的概念，就觉得他是耍流氓。他人再好，我都没概念。王子河那个人确实不错，长大之后想想，长哩也好，人品也不错，可我那时候才十三四岁，十三四岁，啥也不懂，他那个追劲儿直接把我吓倒了，把我对感情的感觉也破坏了。他们觉得那是真爱的表现，对我，那就是骚扰，实实在在的骚扰。要不是，我现在也像清妹一样，坐办公室吃国家饭，不至于天天起五更爬半夜卖菜为生。
这可说回咱们村里人的事儿。那真是一点儿事也没有。
你说，按辈分，学民得叫我一声姑奶奶，那咋可能？他是写了可多信给我，我连一封都没见。人家他妈王贵枝早就交代过了，信拦住，直接交给她了。学民心里怪我，说我不回信，我根本都不知道。
那时候没表白之说，都憨得要死，就是看你在那儿，他也往那儿去，你去哪儿，他去哪儿。我在院里写作业，学民老是去找我，看我作业写得不好还给我说。也都好在贤生家玩，可是，我根本都不会往那儿想，我就想着，我是他姑奶，这是我心里真实想法。王贵枝后来去没去上海，我不清楚，是不是为我去的，我更不清楚。最可能的是，学民和他妈王贵枝说了，要和我好，王贵枝不愿意，就到上海看着他，闹他，学民肯定是妥协了，因为后来他并没找过我。
但从始至终，这件事和我关系不大，至多，就是当年在村里，大家一起玩得比较好，人们后来回忆起来，觉得我俩有啥，其实，就是少男少女那点事。
其实啊，还不止王子河，还有一个大人物，一说你们肯定都知道，在吴镇绝对是名人。这是我第一次说出来。就是咱们吴镇派出所所长。知道是谁了吧？他早已经结婚了，我上初二，刚满十三岁。他自己找我，也让别人捎信，约我上哪儿上哪儿，我从来不去，也让人给我带纸条，约我见面。你想啊，他就是个老天爷，长哩再好、再帅，我才十三岁。他说，只要你愿意，我等你长大。
你想想，他是当官的，还是警察，小时候咱们看见警察就像看见天神一样，害怕都来不及。我十二三岁，一个学生，老农民的孩子，真是啥也不懂，又不敢给别人说。那时候我就只是害怕，怕死了，真是生不如死啊。
他到处打听我。有一次，他让班里老师把我叫到派出所，你想想，那是啥后果，我在老师心里都成啥样了？不是我离开吴镇后就不想再回去，真是不想再看见以前那些人。我去了，肯定得去了，你想，派出所有人找你，谁敢不去？我去了，他对我说，我和我老婆关系不好，肯定会离婚，你一定等着我。我始终都不敢抬头看他，也不敢说话，他等着我回答他，我不知道咋回答他。
就这，也纠缠了两三年。我后来又到烟仓上班，他还假借检查名义去找我。不过，也经常后怕，我甚至感谢他，他从始至终，一直没强迫我，也不像王子河那样，死缠烂打，弄得满城风雨。我上初二时留了一级，没有学籍卡，他不知道打哪儿听说了，还跑着帮我办了学籍。
还有其他一些男哩，成天像苍蝇一样，围着我乱飞。王子河追我，隔几天就去找我，派出所所长也时不时出现，我受不了了，我回家跟我妈说，我不上了。我妈说，闺女，你学习也不错，能考上学你就脱离这儿。我说我不上了，我不想再踏进吴镇一步。后来，我妈把我转到武村中学，那儿有个亲戚，离梁庄有快十里地。我每天早上去，晚上回来，鞋都跑烂了，就那，也心里怪高兴。我喜欢学习。可是，还没上一个月，王子河听说了，又跑到武村找我了。
王子河带着几个朋友，穿得可好，当时他都工作了，家里条件也好，骑着崭新的二八自行车，从村里穿过去，可轰动，人们都跑到学校来看。校长到班里去叫我时，我感觉自己头都抬不起来，只想找个地缝钻进去。可是没处逃啊，我感觉自己是跑哪儿都逃不出如来佛的手心。
我抱着书回家，说啥也不上学了。可也不想待在家里。我外婆，那个恶老婆儿，一直住在我们家，不知道为啥，她不稀罕我，光稀罕我大哥，她骂我，还打我，说你这个骚女子，出去光勾引人。我气得浑身发抖，哭得不行。我家后面一个嫂子说，不怨燕子，燕子长得好看，就是披个破麻袋，追的人还得排成队。我可感谢这个嫂子。确实是，咱不是个风流女子，如果咱真是风流，也没啥可说的。他们谁约我，我都没出去过。就是所长恁怕人，约我，我也不去。
大一点，开始慢慢懂一些感情上的东西。但是，更讨厌那些追我的人了，他们天天围着我，我根本都没机会去喜欢谁，根本没法去谈个恋爱啥的。和我现在的老公，就是图他是个老实人，没有花言巧语。
我在梁庄家里待有一年，十六岁了。那时候人们已经开始出门打工了。我就琢磨着出门。
就是那一年，我和韩家小平商量，到北京看看。我妈肯定不让我去，她觉得一个女孩子，咋能跑恁远。我就趁出去干活时，把我的衣服装到篮子里，一点点运到小平家。
一天早晨，我和小平偷偷走了。我给我妈留了一封信。我们是和咱们村里钱家父子俩一起走的，他们说要去北京打工，我和小平就求人家，让人家带我们一起去。
我们一起到吴镇，在吴镇坐中巴去穰县火车站。小平年龄大些，那时候已经有男朋友了，她男朋友听说了，就一路追她，直追到穰县火车站，车快开的时候，赶到了，把小平抓了回去。
就剩下我，我肯定不会回去，就和钱家父子一起坐火车走了。后来，我才知道，村里人们传着说，我和他们一起跑了，私奔了。妈天爷啊，咋会那样想呢？我们到北京就分开了，他们不管我，我自己不知道咋找的，找到劳务市场。
可顺利，当天就有人雇我，说是让当营业员，在阿迪达斯店，我第一次听说这个名字，根本不知道是啥，可傻。我就住在老板家里，就在后海一个四合院里，我记得可清，一个月亮门，我后来又回北京，专门去看，那个月亮门还在，主人已经换了。他们家开服装店和眼镜店，生意可好。说出来你们不相信，那个时候我一个月挣3800块。那是啥概念啊，简直是天文数字。但我不稀罕那个钱，我在那儿待着主要是想学磨镜片，我想学一门手艺。干了几个月，老板怀疑另外一个营业员贪污，老找人家事，还扣工资，我觉得他其实是想少发给人家钱，我就看不惯了，觉得老板太过分，我就不干了。那时候小，见不得人们歪门邪道。又回到劳务市场。这次是找了一家饭店，可受住罪了。卖卤煮火烧。每天要和几大盆子面，和完醒好，还要再一个个揉，每天干到夜里十二点，早晨五点多就起床，一个月管吃管住3000块。好像那时候干服务员工资比后来还高些，后来农村人来太多了，工资又降下来了。我在那儿干了半年，实在太累了，我都瘦脱形了。我说要走，老板不让走，他不给我发工资。他就是想拖着我，让我给他干活。后来，我就说家里有事，让他先借我一点钱，我的衣服、行李啥也没拿，就回梁庄了。到现在，他还欠我三个月工钱。
回梁庄也待不下去。我外婆对我态度更差，我哥也结婚了，我就回我亲妈家。我妈一见我，抱住我就哭，说对不住我。
我亲爹把我安排在烟仓当临时工，这才遇到现在我这老公。
是咋遇到我老公的？我当时在吴镇烟仓上班。我亲生父亲给我找的工作，这中间经历的恁些事，我亲爹看我没地儿去，就让我去吴镇烟仓，是临时工，那时候，烟仓生意好得很，当临时工也很挣钱。我从小都有生意头脑。当时我穿的呢子大衣，二八自行车，都是我自己挣钱买的。
说回我老公。当时有人给他说，你看这个女子长恁好，把她说给你吧。当时，他在贾桥烟仓上班，是正式工。没事经常回吴镇。他爹妈都不在了，他两个姐姐帮他找的工作。别看他那么年轻，大字不识一个。他觉得他根本配不上我。当时别人把他往我这儿提亲，我都当笑话听。咋可能？他长哩也不好，不识字，又离过婚，我当时在吴镇，咋说也算是有名的好看姑娘，俩人根本都不是一条线上的。
所以，我和他结婚时，我亲爹说你要是和他结婚，我和你断亲。我爹是想不通啊，你说，我长得好，这是从梁庄到吴镇，公认的，我又没结过婚，他没爹没妈，还是二婚，我凭啥和他结婚。
你们知道为啥我最后同意了？有一回他来找我，走的时候，他哭了。我老公给我说了实话，他说他为办之前那个婚礼，前前后后，欠了很多钱，他说我要是不愿意和他好，他很理解。我一听，反而感动得不行。觉得他很诚实，很稳重，不说大话，也不说啥好听话。特别好。我最讨厌那些好听话。可能恁些年听太多了，根本没感觉了，这实实在在的话一出来，觉得特别踏实。
还有一个，我当时也是有和大家赌气的心理。说起来，我其实很傻，我是从北京回来后，才隐约知道我名声不好，我也气，我的生活都被别人毁了，结果，人们都说我不好。我在北京拼命干活、挣钱，连天安门都没逛过，回来人们拿另外一种眼神看我。我也不甘啊。我就找个老实人，从头开始，让大家看看我燕子是啥人。不过，那时候也确实乱，当年咱们村里，还有周边村里，多少女孩子，出了多少事，那真是太惨了。
我和我老公结婚后，我们一起还他欠的债，还了好几年才还清。你说他为啥一辈子对我好，这是有原因的。
闺女四五岁时，烟仓就不行了，穰县烤烟厂也不行了，我老公基本处于半下岗状态，我就到魏集街上开批发部，开了有十来年。拼命干，总共赚十来万，外面欠我七八万，欠账欠得厉害，根本干不成。
2005年，农历十一月十五，我又来北京，开始卖菜，一个半月，挣了8000块钱，我高兴得不得了，就想着，以后我就干这个了。
在北京干了一年多，2007年底，我提着一包现金，三十多万，回穰县买房。说实话，我一开始是想上南阳买，我不想在吴镇买。你知道，咱在家里风言风语太多，那是我的伤心地，不想再回去了。后来，还是春静劝我，说咱同学都在穰县那个小区买，到时同学们在一起还挺开心，你在南阳，离得又远了。我这才在穰县买的房子。
李明江，你别看他骚扰春静，人也不怎么样，可是，我不上学后，他给我写了一封信，我特别感动，一直记到现在。可能也是因为他知道我和春静好。他说，你那么聪明，你应该上学，不上学就丧德。
一想起来这封信，我就想喝酒。喝醉。哈哈，春静又看我了。我就这一个毛病，每天晚上要喝点儿。这都十几年了，我也不改了。春静说你女婿都有了，让人家看见多不好。我说越是这样，我才不装。
……（未完），全文见《十月》，2021年第一期。
注释：
①就在打下这行字的一瞬间，我突然意识到，在写前面“小字报”那一章时，我写的是“韩家媳妇”怎样怎样，我非常自然地这样写，是因为我确实不知道她叫什么名字，也没有想到应该写出她的名字。我想起来，在《中国在梁庄》和《出梁庄记》中，当谈到大堂哥二堂哥时，我会详细写出他们的名字，但是，在写到女性时，我也从来没想到写出她们的名字，都是直接用“建昆婶”“花婶”“大嫂”“二嫂”“虎哥老婆”来代替，我甚至没有想到要问她们的名字。这是一个颇让我震动的事实。这么多年以来，我一直觉得自己算是一个比较有自觉意识的女性，早年读博士时，正是中国女性主义思潮兴盛时期，我也买了大量的相关书籍，一度想以女性主义为主题写博士论文。可是，在无意识深处，在最日常的表述中，我仍然以最传统的思维使用语言。没有人觉得有问题，我没有察觉，好像读到这两本书的人也没有察觉。语言潜流的内部包含着思维无意识和文化的真正状态。▲2021-1《十月》目录
非 虚 构
梁庄十年/ 005 梁鸿
中篇小说
自画像/084 陈武
望云而行/113 邱华栋
有一种植物叫荚蒾/182 阿袁
短篇小说
沈先生字复观/155 马拉
窗外灯/167 阮夕清
婚 飞/176 周洁茹
散 文
三天走一县/205 苏宁
话梦录/214 张鲜明
思想者说
山山记水程/132 李舫
诗 歌
马蹄铁/223 赵晓梦
空山与磷火/227 汤养宗
墙的变体/230 赵丽宏
奔 月/233 西 渡
童年与墙/236 瑠 歌
山中避雨/239 颜梅玖
艺 术
封 面 城之梦之三［布面油彩］ 杨海峰
封 二 蒙山儿女［布面油彩］ 王沂东
封 三 远方的太阳［布面油彩］ 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 欧阳江河
▼悦-读
2021-1《十月》·头条·非虚构∣梁鸿：梁庄十年（选读①）